林肯的艺术：激情与克制

　　我现在能够怎样发问——保罗·策兰说，在我们呼吸的风中，——我想说说一个福州的艺术家，林肯·亚历山大·米勒，这是一个好名字，令人有美好的遐想。他是澳大利亚人，他已经来中国10年，因为他妻子是福州人，因此他也成为福州生活与文化的一部分。

　　第一次看林肯的油画，是在福州洪山桥头蓝水湾工作室。

　　我一眼看到的——忘掉所有经验与成见、以一颗初心去看，我希望自己是这样的——他的作品中有一种我从未见的“可怕”的绿，深绿、浓烈的绿，丰富的绿、浅淡的绿以及无法形容、细致而又混杂的绿，准确说出这种认识是困难的，尤其重要的一点，我面对的是他的原件，而不是任何拍摄的图片与影像，我可以清晰地看到所有的浓墨重彩、飞扬、流畅、几乎任性如同孩童般快意与自娱的线条，这些线条既是充满了男性的力量、俊逸，又有一种说不出的、往往突然消逝的神秘。你需要稍站到远处看，站到差不多两米之处或更远一些，盯着看，一直看，看了又看，然后又像是与它相识已久那样，“不经意”地回到这些画中，它会自己呈现出一种“不屈不挠的活泼心情”，一种一个人来到世界上第一眼所见，然后闭上眼睛时已经收摄入记忆、梦乡、灵魂的生命画面。如果你熟知澳洲的土地、风物、阳光、空气，乃至人性，甚至你哪怕只是有所知晓，但凭着你敏感的目光，你也能够品察出这些画作中某种独特的又具广泛感染力的土地性，一个远离故地的艺术家对家乡的深情回眸。

　　他的作品是对光、空气、色彩、梦幻、童心的驾驶，是对欲望的宣泄与克制。当他宣泄之时浩浩荡荡、惊天动地，似乎要摆脱一切程式、规范与定见，他让物淋漓尽致地取得自己的形象，哪怕这样的形象只是混沌初开、灵光乍现，只是得意忘形、得意忘言。而他奇妙的克制——从中我越来越多看到东方艺术的渗染与体验——则需要你细致用心的体察：这是一种确切说，充满神秘的空间几何学，他的作品总是从“激情”与对空间的贪欲开始，最终归依于意犹未尽、周而复归，有些线仿佛要无限延展、穿刺而出，然而，奇怪地收束在自己运行轨迹中，让人产生说不出却又畅快无比的疼痛的快感——这些色彩与线条如此的随心所欲，却又韵味无穷，令人很难简单地赋予它一种意义，它是关于宇宙的原初想象，是关于性、爱情与幸福的，是花的蓓蕾、微不足道而又疯狂生长的树、田野的，是压抑与冲突，是绝望与慈祥，是无数女人的开放与凋落，是寂寞与封闭，是自足与挣扎，是蓝、绿、黄、黑的交响与低吟。……它们是一个感官与冥想的世界，一个心绪时而从容时而焦躁、放荡不羁的人，把自己的精神空间变成了艺术的永恒。（张文质  文）