左岸马尾，右岸马祖

　　一

　　某天，仿佛神的召唤，突然心血来潮动念来到很久以前就想来，但一直未成行的福州马尾。这个位于福州市东南约20公里的小市镇，有常住人口约22.5万，地理位置优越，处于闽江口北岸。相传当地有块石头，形如马，头向罗星塔，尾向市镇，小镇故而得名。我知道，作为近代工业的摇篮和海军发源地，这地方曾名噪一时。

　　在黄昏黑暗将临的时刻，漫步在河边堤岸步道上，稍有凉意的风带着些许海腥味拂过脸颊。远处，曾经在诗歌、照片里幽微而动人的河边湿地剪影，瞬间投射在心灵深处，如照相机的底片，定格。本想多逗留一会儿，多亲近这既熟悉又陌生的场景，但转念一想，不用着急，反正还有时间来看这美得不得了的风景。可万万没料到的是，这世间感觉无常，梦里的河边湿地美景，就在初遇的那一瞬间，便已永远的错过，后来的行程中再也没见到。认真想想，倒不是因为风景不同了，只因了时间、光影、心情、甚至同行的人的变化吧。想来，这世间，绝世的美，原本就只现于灵光交错、电光火石的一刹那。正在经历时，或许以为可以重逢，但，一转身，往往却是永远不再。譬如人生、譬如缘分、再譬如偶遇……

　　小街小巷小公园，因为小，所以容不下太多的世俗，很奇妙的可以把日常里的琐碎功利隔离开来。或许，每个来马尾的人都如我一般，都若有若无的存了一个美好的念想，这个念想，或许，就是想要享受一段悠闲浪漫的休闲时光吧。

　　二

　　马尾，因为造船而在中国历史上享有盛誉。曾经的远东第一船厂——马尾造船厂，百余年后，依然机器轰鸣、吊臂林立，工业造船的血脉延续至今。船厂隔壁的船政文化博物馆，作为中国第一个以船政为主题的博物馆，馆内大量珍贵的船政文物和历史照片，清晰地记载了马尾造船厂和它背后波澜壮阔的历史。一个世纪前，新旧文化在这里碰撞、中西文明在这里融通。这里是中国首屈一指的造船基地，也是留洋之路的开端。

　　五楹骈列、一井鉴天，附近的昭忠祠，把马江海战留在了历史深处。狂飙一曲、浩气长存，马限山的梅园监狱，以无声的沧桑记载着昨天。

　　今天的马尾港，依然保留着马尾船政局的部分遗迹。岸边的古铜色炮台，港口里停泊的退役军舰，还原着中法战役的古战场，然而硝烟的味道早已随着滔滔海水化为无尽的虚无。江岸边的罗星塔公园，立有清庭官员观海战的雕塑。福建籍近代思想家严复晨读旧址处，一棵百年老榕树独木成林，郁郁葱葱。中山阁内，汉白玉雕就的孙中山塑像巍然端坐，百年前那句“船政足为海军根基”的亲切话语，如今听来依然铿锵有力。山顶处的罗星塔，相传是宋代女子柳七娘所建，它是国际公认的航标、闽江门户的标志。抬头仰望七层石塔以及塔前的那幅著名的对联，一股苍茫辽阔气息袭上心怀。

　　此刻，奔流不息的闽江水依旧浅吟低唱，耳边的风静静地将熟悉的乡音吹拂到对岸的宝岛马祖。自从马尾、马祖开通直航后，早上从福州的马尾港出发，乘船1个多小时，便可到达马祖福澳港码头，这样的旅程更像是一次回家。

　　马祖，是马祖列岛的简称，由南竿、北竿、东引、莒光四个乡及附属岛屿组成。这个富有传奇色彩的岛就位于闽江出海口，与黄岐半岛隔海相望，最近处仅800公尺。与福州沿海县、市的海岛，一水之隔，鸡犬相闻。 地处闽江口的马尾和闽江口外的马祖，在历史上就有着源远流长的文化交流。即使在那段两岸隔绝的日子里，也难以阻挡民众之间的交往。如今两地实行“小三通”后，马尾、马祖更像一家人，只不过一个居住在左岸，一个居住在右岸。

　　三

　　想来，每一个小小的、有着古旧房屋、古老故事的地方，都可以是一个能够暂时摆脱世俗烦琐羁绊的好去处，因为那些无一例外的很小很窄的小巷，那陈旧斑驳、稀松平常、家长里短的人间烟火气息，使得每一个在此逗留的人，都可以暂时忘却世俗的无奈，做一回自己心灵的主人，成为用心灵记录感受的摄影师。

　　这或许是一种情结，这个虽然小巧精致，但在中国近代史上却不可小觑的南方港口，作为背景，在诗歌中、图像里曾一次次击中某些人柔软的内心。与闽江入海口的滚滚江水不同，文字与图像中呈现出的“马尾是“反季节的头颅”，以其完全独立于时代的自我节奏，绘制独立的山水”。在当下中国各地城市大跃进式的发展中，眼下的马尾已不再是旧照片中的马尾，而是新区、新楼、新街、新店，现代化气息扑面而来。但如此种种变化，似乎与某些人内心的感受无关，在文字里，在影像里，“马尾的江水是回溯而上的江水，在某个人去楼空的林中空地，马尾固执地以其钴蓝色的调性活跃在它的“旧时代” ”（刘晓萍《慢调马尾》），并乐此不疲。一位大师曾这样说道：在马尾，恐怕只有两个人花了不多的力气，写下这个小镇的往亊。先是吕德安的第一本自印诗集《纸蛇》等——民谣的，幻想曲一样的；再就是卓美辉的《马尾街》等——怀旧的，叙事的，似有“节奏与布鲁斯”风格的。两个诗人，一座小镇。（杜十八《在一条河边街上》）

　　这是否可称为“马尾情结”？这情结里没有三生石上直见英雄美人的惊天动地，却隔开了世俗杂念纯粹意义上的男心女意，甚至可以高到不落情缘，令人心生叹息，而这声叹息也是美好的。

　　原来，那些在文字里跳跃的马尾，只在偶然的不经意里才会与心里的温柔与美重合。就如，夜晚在车水马龙、人潮汹涌的步行街漫步的愉悦；那车窗外匆匆而过的旧街道惊鸿一瞥的惊叹；还有，路边不知名小店传来的隐约歌声里静静的怀旧。在浮光掠影中，脑子里无来由地冒出一句“噢，原来你也在这里？”原来，这诗意的马尾，只合用写意的手法在心的深处泼墨而出。其实，更多时候，我知道，想象中的马尾与现实中的马尾是有差距的，但这并不妨碍我依然沉浸在文字中、图片里娓娓述说的马尾情调中。

　　四

　　此刻，当我在书房里静静地写下如许文字的时候，心底一片沉静，窗外飘来阵阵桂花香，沁人心脾。就如同在黄昏幽暗河堤漫步时远处的光影，又如在霓虹闪烁的街头不经意间传来的歌声。那种柔媚和静静的美，使得窗外的世界，瞬间有了垂柳依依，小桥隐隐，水雾袅袅，波光柔柔的错觉。那竹影水色的光影中，依稀仿佛，有素衣女子眸如波，颊如桃，长发盈腰，略带羞涩地隐入竹林中。

　　清晨，走出住处，天已泛白，星星隐在云层深处，意味深长地沉默着。街道很安静，小镇马尾似乎还沉浸在睡梦中。

　　漫步天马山公园，虽然天气已凉，但步道两旁的树木依然碧绿，这个南方港口小镇四季并不分明，大约只有夏季与冬季，而春、秋季可以忽略不计。远处，红色亭子的翘檐画角若隐若现，漫不经心间，步入小径深处，一丛野花葳蕤盛开，头顶上，林木森森，偶尔有鸟儿扑腾着翅膀惊飞而去。此情此景，不禁让我遐想着张爱玲小说《爱》里的那个她和他的故事，心底好像也在期待着一次和谁的邂逅。那淡淡的惆怅，恰似一坛刚刚揭封的家酿果酒，只是一嗅，已不免有些忘然。山脚下的民舍传来几声鸡鸣狗吠声，提醒我，我还在人间。

　　行走马尾，品味精致，欣赏她，犹如欣赏一副古朴淡雅的画卷。她的精雕细刻，一笔一描，必须拂去久远年代的尘埃，掸去悠长岁月的风化，于斑驳的墙砖和木纹间方能体会，于马尾人闲适、宁静、自信的笑容里方能品味。原来，马尾的每一条街巷，每一种回声，都可以在文字和图像里一一呈现，她已然内化在某个特定的取景框里，被艺术地定格在一个个“重要时刻”里了。

　　离开的时候，在站台上看一则旧广告，知道马尾和对岸的马祖是一对友好姐妹城市。每年的元宵节，“两马”均举办花灯会，盛况空前。想来，马尾、马祖两岸同胞血肉相连，两地仅距16海里，自2001年1月2日马尾至马祖的“两马”海上客运航线开通，已成为两岸同胞交流的便捷通道，是在榕台商返乡距离最近、时间最省的一条路线。如今已行走了马尾，什么时候也该去马祖走走了。 左岸马尾，右岸马祖，原来，对马尾亲近的感觉，来自那熟悉的家的味道。　（何奕敏  文[网络作家]）