初来乍到

　　青烟袅袅，双手合十的母亲口中念念有词。正如同二十多年前开始的每一次远行，母亲总是摆起水果香案，祈求菩萨的保佑；从出发时间、车次、航班、抵达目的地后所居住的地址、工作的地点等，都一丝不苟地用红纸书写工整摆放于案头。这是多年来保留的习惯，纵然我来到大陆已有十多年了，每次的移动，母亲的心，总要透过一种仪式，把菩萨的保佑与我联通起来，这是她追求心安的一种方式。

　　2004年，因为工作的关系，我第一次踏上初中历史和地理课本中所描述的大陆。那是一种极其矛盾和冲击的心情。台湾的历史课本告诉我们，这是一个与我有着悠久渊源的大地和族群，但彼此又十分陌生。说实在的，我一开始真不知道该用什么样的态度来看待它。

　　根据我家族的族谱记载，我的先祖是从漳州平和移民到台湾的，到我刚好历经整整八代，近三百年的光阴。其实，历经几代人或多少年月并不那么重要，重点在于，我回来是因为我需要回来。而我相信，我的先祖当初会移民台湾，应该有着他不得不去的原因。政治我不懂，但生活必须要继续。最初到大陆来，只能通过香港转机，短短的距离，耗费整整一天的时间。几百年前我的先祖跨越黑水沟到台湾去，除了天气和暗潮的凶险度不同外，差不多也就需要这么长时间吧。而人为的鸿沟竟不亚于大自然所形成的，民谣中所谓“六死三留一回头”的黑水沟。

　　依稀记得多年前，出差到大陆某地，一个红通通、稍显稚嫩的脸孔，在沙发凳前卖力地按着我脚底的穴位，用着生硬的言语试着与我搭起话题。在得知我来自台湾后，仿佛打开了话匣子一般，台湾的一切，日月潭、阿里山、明星，都是她感兴趣的话题。只可惜，我无法用短短的60分钟，告诉她真正的台湾。同样的，那时的我对于大陆的认识，也粗浅得可怜。很快我就避开了这个令我不知所措的话题。我问她，怎么会跑到这么远的地方来工作，她很淡然地回答，因为听说沿海经济区的机会多，所以就过来了。而她，出发时仅仅带着300元，连工作都没有着落，住处都没有安排，就义无反顾地奔赴千里外的他乡。

　　回想起母亲的祈愿，在小小的台湾，从中部南下到高雄，多年后再北上台北，对台湾的家庭来说都是一件大事，更别说后来我到台湾本岛以外的马祖服兵役，那肯定更是大事中的大事了。纵使多年后逐渐习惯了我南来北往的生活状态，在听到我做出长期在大陆发展的决定后，还是让我的母亲沉默了许久。于是，水果香案摆起的那一刻，我彷佛又听到母亲口中响起的祈求。

　　我讶异于那个小女孩的勇气，后来随着接触的人愈来愈多，才知道，对于远赴千里之外这件事，似乎真该习以为常。让我不习惯的是，两岸这个同源同种的民族，在分隔了几十年后，对于彼此的认知少得可怜。两岸真的大不同，而这个小姑娘，给我上了最震撼的第一课。(张顺益)

　　张顺益，台湾人士，福建女婿。频繁往来于海峡两岸，游走于祖国各地，现定居福州，于厦门开拓事业。通过十一年的深耕，重新认识先祖的故乡——福建。