“一整座海洋的静寂”——兼读罗任玲诗作《风之片断》

　　读了罗任玲收入《中国新诗百年大典》第26卷的13首诗后，我想到了2013年5月在北京高粱桥附近的某家香辣火锅餐厅，我和本卷执行主编杨小滨先生的一段对话。小滨先生曾供职于上海社会科学院，后到耶鲁大学读博，现供职于台湾“中央研究院”。我问小滨，大陆当代诗人心中一直有一种隐约的看法，即，台湾诗人诗作总是摆不开古典诗词的影子，欠缺一种现代性，你怎么看？小滨笑答：恰好台湾诗人也认为大陆诗人的现代性不够。看到我一脸惊讶，小滨又说，你可以去读读“百年大典”我编选的这卷。

　　罗任玲的诗就是这样被杨小滨比较全面地推向大陆读者（如我）面前的，虽然在此之前，我曾和罗任玲见过一面，那是2008年5在上海召开的第二届中国网络诗歌研讨会上，但也只能算是点头之交，彼此并无交流，能依稀忆起罗任玲的是她很具台湾特色的温婉举止和得体装扮。和大陆女子相比，台湾女子都有一股一望即能感受得到的台湾气息，中华民族五千年文明未曾断裂的气息。那次研讨会，台湾来了三位诗人：白灵、颜艾琳和罗任玲，前两位我后来又曾在大陆另两场诗歌活动中见过，罗任玲就再也没见到。此次因为“百年大典”，因为杨小滨，我认真阅读了她的13首诗（这也是我第一次读到她的诗），我也确实读到了杨小滨评价于罗任玲的“鬼魅感”，看看这首只有四行的《鲜鱼宴》——

　　她躺在那里。/腹部洒满翠绿葱花，肥美的卵们陪伴一旁。/静极了。/清晨渔贩的叫卖从她微张的嘴中喊出。

　　一个人要有怎样施之于万物的同情心与爱心，才能把一道鲜鱼宴写得如此静而美，惟其静美，才越发显得鱼之命运悲惨，人之嗜血冷酷。我注意到这四行中每行都以句号做结，似乎每一行都能独立出自己的意思（而事实也是如此），但是，当这四行以一个因果顺序组合在一起时，就构成了一幅鱼美人的死亡图像。第三句的“静”是现实常态，第四句的“喊”是合理推断——微张的嘴：何其真实的现场，何其辛酸的鱼之悲剧。我不知道写出这等饱含痛感诗篇的诗人面对鲜鱼宴时是否下得了箸？又该如何下箸？我进而细想，倘若作者把每道菜都写成《鲜鱼宴》一样水准的诗，又会是怎样一桌满汉全席诗？！

　　仿佛是为了印证诗人、学者向阳的评语“罗任玲的诗善于以小喻大，从生活中撷取题材，却不为现实所囿，而能突出重围，展现冷凝的诗思，开拓宽广格局。在微观之中，即使吉光片羽，也有浩瀚无穷的力量”，我在“新诗大典”里读到了罗任玲同样简短的六行诗《盲肠》——

　　古道后面/一条小小盲肠/风起时/隐隐作痛//一截溃疡的/乡愁

　　盲肠，人身上不起眼的部位，平时没用，痛起来也会要人命。诗人用此比喻乡愁，别出新意之处在于一个“盲”字，所谓的盲，即是看不见，回不去了。所谓的乡愁，总是在你回望时感到疼痛，疼痛时回望。伊沙曾有言，写乡愁是台湾诗人的强项，因为他们都有得天独厚的此类题材专利。台湾诗人，无论男女，无论老少，谁没有一两首漂亮的乡愁诗？以“盲肠”之小，折射“家国”之大，实在是罗任玲此诗的高妙之处。

　　2012年，罗任玲出版了题为《一整座海洋的静寂》的新诗集，书名取自诗人短诗《风之片断》的最后一句。这是诗人在暴雨刚刚离去的台东知本森林里，赫然看见石阶上一双小巧的昆虫翅翼，色如黛玉，貌似奇贝，在初阳下闪烁幽光，心念一动，随即成诗。顺着这一双昆虫羽翼，诗人的思绪朝向狂风暴雨肆虐的当时当地——那时，昆虫的头颅和身躯还在；那时，宇宙的风声汹涌；那时，大海决不静寂。而今，这一双小舟一样的羽翼，这一对影子一样的羽翼，在诗人的手中，寄托了诗人对大自然平和安详的呼唤，她呼唤从此以后的海洋，像一整座牢固的建筑物一样，风平浪静，再也不要残害昆虫一样的生命了。

　　许多论者都被“座”这个量词所震撼，波动不拘的海洋，被一个“座”字规定成了一个整体，这里面有诗人强悍想象力的胶结作用，这强悍，又来自于诗人对万物的悲悯的怜惜。罗任玲是一个对自然深怀感情的诗人，她在本诗集的后记中特别辟出一段如此表述——

　　我想对我诗中遇见的雨鹿、白头翁、红嘴蓝鹊、月光鸟、粉鼻猫、天筑鼠、微笑母猪、黄蜂、水母、夏蝉、蓝尾蜥、推粪虫、灰背杜鹃、野海棠、狼毒草、山樱、梧桐、芭蕉、菩提树、鬼桫椤、仙迹岩、卧云峰、奔跑的云、广袤的海洋……说谢谢。那么多，不可思议的神秘天启。

　　也就是说，当我们翻读罗任玲的诗歌，我们能同时遭遇到这么多的自然物事，这是多么幸运和幸福的遭遇，对此，罗任玲继续自我追问——

　　这就是我们来到世上的原因吗？为了了悟那用死亡与疯狂画布才能彰显出来的丰饶寂静，寂静中的美好？

　　是的，罗任玲已用她“以有限象征无限”（痖弦语）的诗作把答案告诉我们了。（安琪   文）