“一个天才中之天才”——纪弦其人其诗

　　我甚至在想，纪弦如果没有到台湾，台湾的现代诗是不是至少要延迟一段时间才能勃兴？应该是的。

　　读大陆青年才俊胡亮撰写的长文《“且去填词”——读<纪弦回忆录>》，我萌生了写纪弦前辈的愿望。动笔之初我先询问胡亮，篇名“且去填词”所为何故？我们都知道，“且去填词”出自柳永的掌故。胡亮答曰，此处“且去填词”之“且”意为“姑且”，胡亮说，纪弦1913年出生时家境殷实，父亲路孝忱是国民党的赫赫战将，他自己学的是绘画专业，他本来可以走绘画的道路，也可以从军从政，不幸青年丧父，生命流向逆转，成为一个“姑且”写诗的文人。似纪弦这类天资卓绝的人，在哪个行业都能成为一代宗师。我注意到郑愁予如此评说纪弦“深具领袖气质”，纪弦被推崇为台湾“现代诗的点火者”与他的这种“领袖气质”密不可分。一个人如果没有号召力，任其如何振臂也是无用的。

　　我甚至在想，纪弦如果没有到台湾，台湾的现代诗是不是至少要延迟一段时间才能勃兴？应该是的。

　　当年纪弦从武昌美术专科学校转入苏州美术专科学校时，就以前者的“野兽派”和“后期印象主义”之风来批驳后者的“写实主义”，从而在苏州美术专科学校引起了争论。那年纪弦也就18岁。纪弦早期笔名“路易士”来自于他的同好林家旅的戏称，可见当时他们这一拨小年轻是如何以“西风”马首是瞻。

　　在诗歌创作上，纪弦强调“横的移植”，具体而言即是，中国诗歌必须变革，必须引进西方的现代意识和观念，必须借用西方现代手法，按照大陆改革开放期间的术语就是“全盘西化”。2006年8月我曾有文论及“在现代文学史上，一批留洋的诗人们翻译引进了大量的西方诗而且也身体力行了，以后的诗歌写作延续的就是现代史上的这一脉而非古典诗词，所以中国现代诗的源头其实是在西方”，应该说我也是纪弦这一路的。

　　手头能读到的纪弦的就是《中国新诗百年大典》第9卷，本卷由台湾诗人唐捐主编，收入的都是台湾前行代诗人，即1949年以前出生的诗人。台湾前行代诗人是一个非常特殊的群体，他们大都出生于大陆，受教育于大陆，创作起步于大陆，国民党奔台之际他们也因各种原因到了台湾，从此定居下来。这批诗人有两个共同点：1，写得一手优秀的“乡愁诗”；2，高寿。纪弦自然是其中显著代表。想想2013年纪弦以百岁高龄驾鹤归西，再对比戴望舒这位曾经影响过他的诗歌同道1950年的离世，简直是两个时代的人。高龄，无论对哪个艺术门类的人都很需要，现如今普遍的一个观点是，先不管你水平好坏，只要高寿，你就是大师，一旦你同代人都不在了时，你们这个时代的一切事不就你说了算了吗？

　　当然，我们的纪弦一定是凭借自己的真本事。当我一一读完他收入本卷的32首诗，我由衷地佩服纪弦前辈。这32首，委实诗风多变，题材涉略广泛，语言各具特色。《傍晚的家》短短8行，时间，傍晚。地点，家。环境，乌云在天上。人物，孩子们，妻子，我。情景，孩子们数归鸦，妻子琐碎闲话，我喝青菜汤，觉出生之凄凉。好一幕感伤色调的电影。《时间之歌》，把时间比喻成骑兵队，没有敌军也没有友军的骑兵队，它专门是用来带走我的梦的。《在地球上散步》更绝，不说在地上，偏说在地球上，地球和我，巨大和微小，就构成了一个强反差。这样一个我在这样一个地球上散步，令人有一种“登幽州台歌”的寂寥感，这寂寥感又经由以下动作继续推演到极致：我用黑手仗沉重地点击地壳，为的是让“那边栖息着的人们/可以听见一声微响，/因而感知了我的存在。”仿佛一个人在尘世没有知音，而必得借助另一个世界的人来获取心灵的感应一般。《狼之独步》，齐秦成名作《狼》的源头原来在此。《七与六》，一首非常奇妙的诗，诗以七比喻手杖，以六比喻烟斗，以手杖和烟斗铺陈出“我”的形象，“一个天才中之天才”的形象，这个天才就是七加六等于十三的我，由十三这个被西方视为不祥的数字而顺理成章引出“悲剧”二字，并在语言惯性的驱使下喊出“悲剧悲剧我来了。/于是你们鼓掌，你们喝彩。”一个不为俗世所容的天才就这样站立在读者面前。

　　是的，我们不由得要喝彩一声“天才！”

　　纪弦对自己的“天才”是极为自知的，当然，天才这个词大都针对少年成名，一个人活到了80岁90岁甚至100岁，就不好再以“天才”自喻了，这时候他的重要性当如何体现？按纪弦自己在演讲中为中国新诗谱系所做的归类，我们当可获悉纪弦对自己的定位：以胡适为代表的白话诗时期，以徐志摩为代表的格律诗时期，以戴望舒为代表的自由诗时期，以徐志摩为代表的现代诗时期。而现代诗，亦可分为三个阶段：格律诗的自由化（戴望舒），自由诗的现代化（纪弦），现代诗的古典化（郑愁予，抑或余光中？）。可见无论在哪个谱系里，纪弦都给予自己一个醒目的位置。老先生的自负可见一斑。（引自胡亮文）

　　《纪弦回忆录》总3部，按胡亮理解，“如纪弦果欲撰写回忆录，则不唯是一部新诗的通史，亦是一部中国乃至世界的断代史”，但纪弦“个人意识的膨胀则严重影响了他对时人和时代的观察”，《纪弦回忆录》“亦不得成为伟大回忆录。”

　　文/安琪［著名作家］

　　2016-4-1