桂姐，童心永存的生活方式

　　桂文亚，年纪和我父亲一样大，却以她的优雅美丽，让我不得不喊她“桂姐”。桂姐与我相识3年多，我在她那里时常发现惊喜，时常让我觉得她依然天真不老，童心永存。于是，每逢六一儿童节，我祝她节日快乐。她坦然受之。

　　“桂姐，我环岛骑行最后一站，选在你家好不好？”在台湾一个午后，分别在即，我与桂文亚相约下一次见面。

　　“呵呵，太好了，你提前告诉我，我在家门口摆一大桶冰淇淋迎接你。”桂姐兴奋地策划起来，“你呢又热又渴，全身是泥，到我家门口，自行车靠边一扔，脸朝下埋在冰淇淋桶里大啃特啃。吃饱了往后一躺，仰天在我家客厅呼呼大睡……哈哈！”

　　好啊，真不愧是台湾老一辈作家和编辑，随口就是一幕活灵活现的情景剧。

　　桂文亚，年纪和我父亲一样大，却以她的优雅美丽，让我不得不喊她“桂姐”。桂姐与我相识3年多，我在她那里时常发现惊喜，时常让我觉得她依然天真不老，童心永存。于是，每逢六一儿童节，我祝她节日快乐。她坦然受之。

　　到台湾两次，每次都必去拜访桂姐。她的家，与她的人一样，处处精致用心，透露出一个“老派”文人有条理的生活节奏。她住眷村，父母1949从大陆过来。两座小楼，都是多年旧的，从父亲时候留下来。前楼居家，墙上刷着柠檬黄、粉红、浅蓝明快色系，与房间里布置的物品十分协调。两层楼上下通透，从墙上挂的台湾文学界留下的手迹或字画，到沿墙放置的书柜茶几，还有一个古旧竖琴，全是典雅的中西糅合风格。一样一样仔细看过去，光是入门处鞋柜上一方玻璃罩里的物件，就够看上半天：有孩子穿过的第一双鞋，有母亲寄来的一首小诗，有一串羽毛……每样物品都穿过长长的时光在这里相聚。我想听听它们在夜深人静之时会聊些什么，好去撰写一部台湾人家生活故事书。

　　我想去厨房给茶杯添水，却找不到热水壶，见一只古稀老猫伏在一个大壶上，我不敢确定那就是热水壶。桂姐进厨房，她请老猫抬起尊贵的上身，揭开一张覆盖在上面的塑料膜，下面正是热水壶。按下按钮，接到热水，再盖好塑料膜，请老猫继续安睡。老猫只是懒懒抬起眼神扫我们一眼。桂姐解释，这是一只“猫瑞”——人老了称“人瑞”，猫老了该尊称“猫瑞”。它怕冷，最喜欢趴在热水壶上取暖。担心弄脏水，只好在中间加一层塑料膜。我们为桂姐良苦用心而偷偷发笑，她不知道可以用电热坐垫给“猫瑞老爷”做个恒温的窝吗？回福州后，我立刻网购一个给她寄去，她感激涕零之余还有重大发现：这电热坐垫可以人猫共用。终于可以很方便地使用热水壶了！我不知道桂姐是否会因此畅饮三大杯热水？

　　从厨房边门出去，来到后楼。这里是图书资料室，每一层都有书不稀罕，稀罕的是这里展现出桂姐终生从事编辑工作所累积的资料规模与严谨风格。一楼四面图书包围当中，有一张长方桌。围着这张桌子，桂文亚与许多爱书人20几年来度过每个周末时光。她泡一壶柠檬蜂蜜茶，一些小点心，每次一个文学话题，谈着谈着，当初来听讲的女学生成了故事妈妈，去校园给孩子们讲故事。窗户底下书柜上摆放着她当文学编辑和作家以来获得的各种奖项。从七八十年代到现在，按时间顺序排定。我正要惊叹，她却开始谈起当编辑之后所交往过历任主编给她带来的种种教诲，直到自己当主编所获得的经验，其中重要的就是注意收集整理资料。她带我上二楼看看：一间房里从上到下，规格一致的文件夹里装的是她收到的作家手稿，仔细看背脊上作家名字，许多我熟悉的名字。另一间房，还是一排一排的文件夹，装着她和作家们来往信件。随手取出一个文件夹，一页页翻下去，每张纸妥妥帖帖按时间顺序装好，年代久远的字迹微微有些洇开。桂姐按住我的手：“别细看。”我立刻明白，合上文件夹放回原位。房间里还是保留着她少女时代读书的布置，书桌台灯单人床，全是当年的物品和模样。我好像走进侯孝贤的电影里——时间悠长悠长，让人安心。