桂姐，童心永存的生活方式

　　迷失在时间中了吗？桂姐的顽皮劲儿来了。她取出一支黑色马克笔给我，要我签名。签哪里？她指指房间门。门是枚红色，上面已经有长短各式签名和随手画。哟，其中几个名字如雷贯耳。难道我也要提笔签上大名？正犹豫间，随同来的小家伙们已经像壁虎一样吸在门上写写画画起来。桂姐乐呵呵说：“这副门板包上厚纸，签满了取下来收藏，再换上新的。来过我家的客人都要留下签名。”一会儿之后，门板上有卡通猫咪对着众人龇牙咧嘴，也有百舌鸟蹲在树枝上斜视头顶一本正经的作家签名……热热闹闹的门板关住一屋子陈年资料。

　　“走，我们去吃午饭，猪脚大王。”桂姐看看时间，邀请我们出门品尝当地美食。她搭上一件黑色长外套，桃红色的大衣帽子与连身裙的花边呼应。耳朵上一幅玲珑的银耳环与项链是一套的。一手长伞，一手挎包，处处精致得体。桂姐年轻时是短跑健将，也是排球队员，对于运动颇有心得，所以她有充沛的精神体力去旅行，写出独特风格的旅行散文。如今她外出游玩时头上还会裹上与衣服色彩相衬的头巾，背影轻盈如少女。

　　台湾外食店处处皆是，最多的是卤肉饭，一碗干饭浇上一勺肉汁，味道好坏全在这勺肉汁上。店内就餐多是出门觅食填腹的食客，独坐老者或者三两个学生妹，各要一份家常套餐吃着，像在自家餐厅，让我感觉台湾人并不是都愿意在家开火烹调，外出饮食的便捷干净让他们可以选择顿顿在外就餐。这家“猪脚大王”店里豪爽的老板娘与桂姐是老朋友。一见桂姐进店，立即招呼大家坐下，说说笑笑来回招呼，顷刻间一人一份卤肉饭、一碟熬得软烂的猪脚、四五盘小菜上桌。桂姐让嘴馋的孩子们先稍候着，待菜上齐了，掏出相机请店家给我们来一张全家福式的合影，再开动餐具进食。

　　餐后，我们在路边道别，桂姐要去一所小学听课、讲座，我们返回台北。她给每个人细心准备一份礼物，各不相同，孩子们是一支大黄鸭水笔和她出的书，大人是凤梨酥和书。书的扉页，是她问清楚名字后写下的赠言，以及她的印章、思想猫工作室logo贴纸。说真的，我最怕她送食物给我。对待赠送人的食物，她也是一样用心。比如初见她，她即送我两小包茶叶，外面用塑料袋套好，贴上思想猫贴纸，再细心写上“真妹妹，这是有机茶叶。2012年10月。”这叫我怎么舍得拆开泡茶呢？一年年，茶叶放在书桌上，有机茶叶有变成古董茶叶的希望。还有她给我一瓶撒哈拉沙漠的沙子，几个各式各样的茶杯，其中一副印着她的一段话：“我是新店人，家邻碧潭边。悠悠潭水，映照千年岁月光痕，郁郁青山，揽尽万年风云流变。碧潭，是镶在记忆印堂上的一枚祖母绿，也是我精神漫游的故乡，温润，稳静。桂文亚 2009年元月。”这是为台北新店渡口“文学步道启用纪念”印发的杯子吧，因为这个杯子，我不由向往和幻想起“文学步道”的样子。假如按我的想象去做这么一个步道，估计全世界都会来朝圣！她还给我好多东西，名目繁多，拆开她寄来的包裹，我总有过圣诞节拆礼物的喜悦。可是我再也不许她寄东西来了！里面包裹标注得那么细致周到，这让人怎么舍得拆开？还让不让人用！

　　我知道这是桂姐的生活习惯，她始终是为人、行笔干净雅致又活泼的品格。与她相处，总是愉快的。而后回忆起来，她温柔的话语间还有知人阅世的善意提醒。我和她在电子邮件往来间总是没大没小乱叫：“桂老大”、“小真子”什么的，她是我心中的老大，闺蜜姐姐，更是我一直想成为那个样子的女人。（陈峥/文）