子鱼：深受孩子们欢迎的童话作家

　　“我是山东人，也是台北人。”台湾童话作家子鱼，向人自我介绍，“所以我有山东人的身材，台北人的细腻。”

　　的确，他继承了山东父亲高大的身材，由于勤于打篮球健身，以及擅长咏春拳、柔道，曾经也是橄榄球主力，健硕的肌肉常先于他的童话秀出来，让人瞪大眼睛想：作家也可以这么健壮，他的童话是用拳头砸出来的吗？也许是在橄榄球赛猛烈的撞击中“当”一个火花冒出来，灵感来了：“斑马因为吃得太饱撑破了黑色外套，遂有了黑白条纹。”或者是在投篮的时候，抢到球后撞开几个球友远距离投篮——“哐当”中了！灵感也跟着篮球掉下来：“青蛙来到布袋莲餐厅吃虫子盛宴，整夜打饱嗝：嗝！嗝！嗝！嗝！嗝！嗝！” 他的身材让他得以始终保持一个大男孩的模样，再加上他由内萌发的顽皮童心，很难直接看出他确切的岁数。如果有一天早晨，他醒来的时候发现自己变成一只黑熊，对，就是他自己写的童话中那只黑熊，他仍然可以穿上球鞋去小学说故事，校长老师们一致欢迎他下次再来，没有人会发现他变成了熊。因为他在说演故事的时候总是变来变去的化作各种动物甚至“阿飘”——鬼，让孩子们一惊一乍欢喜不尽，由此他被称作是台湾“说演故事高手”。我希望他下次还能变成妈祖娘娘来讲故事，最好玩了，他可以用健壮的手臂伸出兰花指，点向空中：“虔诚的男人哪，你要用心去寻找。”全场的人都笑翻了。

　　子鱼住在台北市万华区龙山寺附近，这一带是台北最早的发源地。那里有台北最大的果菜市场，我路过那里，被种种活色生香的市井气息所吸引。龙山寺和附近的艋舺街区还保留着旧台北的古早味儿，子鱼带我们一行人去买一杯街头咖啡（价格是福州的一半，却香浓可口），再到一家本地顾客挤到街上的卤肉饭小吃店，一人一份卤肉饭。我想知道，台湾人是不是可以三餐卤肉饭都不腻？到处都是各色卤肉饭店，里面总坐满人。不过，他最经常光顾的还是靠近新店溪的青年公园篮球场和社区图书馆。他的灵感大多数诞生于此。如果下雨无法打篮球或者逢到考试季图书馆满员，他就只好去华山创意园健走，健走也会有灵感：“午后，下起一场很细很细的雨，公园的步道都淋湿了。　　我撑伞去散步，发现一群杜鹃花躲在步道旁跟我捉迷藏，它们偷偷的开花。其实，我早就发现，故意笑而不说。一只鸽子在草地上跳舞，我欣赏了一会儿，他那傻傻的样子很好笑。一朵木棉花掉下来，差点砸中我的头，我抬头看了一下。雨中散步发现二、三事，我觉得很愉快；雨中散步若没有发现二、三事，我也觉得很愉快。”

　　这么温柔细腻的文字，我想是来自于台湾母亲言传身教的浸润。父亲从山东来，1949年到了台南遇见母亲，有了这个大儿子。他将对母亲深厚的感情与刻骨铭心的怀念，写进童年回忆散文里。小时候，他们一家住在日式木房子里，那是日军撤出台湾后留下的住所，分配给军官父亲。周围还有兴建的其他军属房屋，形成台湾特殊的“眷村”。眷村成员主要来自山东青岛与广东广州。一到吃饭时间，各家婆婆妈妈的声音，用各种不同的腔调交织着，非常有意思。子鱼的母亲是台湾人，讲闽南话，在眷村反成少数语言。五湖四海的口音和饮食聚集在一起，从小习以为常，以至于他现在去一趟成都住半个月，就能像真正的四川人一样吃辣。