子鱼：深受孩子们欢迎的童话作家

　　他们家是眷村里少数有院子的，父亲在院子里种了六棵果树，最大的芒果树在夏季台风来的时候落下许多小芒果，妈妈捡起落果可以做出冰凉的芒果青。日式房子门前有小回廊，遮风避雨又宽敞通透，他和弟弟在这里写作业。有一天清晨，妈妈把熟睡中的孩子喊醒，带两个儿子到小回廊听黄莺鸟叫。小小的孩子将鸟鸣与妈妈的浪漫情怀都记入心中，所以长大之后也写诗、写童话。他回忆起小时候：“没有什么故事书可以看，都听妈妈讲故事。我不知道妈妈哪来那么多故事，林投姐、白贼七、虎姑婆都是陪伴我童年的民间故事。不像爸爸给我的故事，都是硬得不得了的忠义故事。妈妈给我是故事中想象的浪漫；爸爸给我的故事是教我要有男子气概。 一颗心可以柔美，可以刚毅。当我对文字有一点敏锐，对故事十分喜爱，都来自母亲有意无意灌输的浪漫情怀。在眷村生活成长的日子里，当我受挫大哭时，爸爸叫我不要哭，妈妈却是陪我一起哭。”

　　父亲和母亲给予了他铁汉柔情般书写童话的精神，或许这也能理解为何他可以由军人转为作家，曾经握枪的手却拿起笔写童话。子鱼曾经是“总统侍卫”，为宋美龄、李登辉站过岗。他夸张地说：“宋美龄那么老了，还涂着大白脸，好可怕啦！李登辉，哼，没有我点头放行，他的车子就别想开出大门。还有哦！蒋公住过的楼半夜闹鬼！深夜站岗的时候，听到房间里喀喀响，卫兵滚下来喊蒋公回来了！我们不信，一起去看，果然，到了半夜，空荡荡的房间里喀喀喀来回响，酷似蒋公睡不着起来散步。还能听到他是拄着拐杖一步一顿地走得很慢……本来两小时轮一班的卫兵，宁可四小时轮一班，这样可以两个人一起站岗。后来，当然，我们是军人，总要揭开秘密：白天热夜里凉，是老旧木地板热胀冷缩发出的声音。” 这么看文字，少了许多趣味，假如你见到子鱼本人，一定要请他再说一遍，总之说什么故事都好，最好是鬼故事，最好带上小朋友，最好你也装作自己是小朋友，他会在故事渐渐扣人心弦之时，突然来个巨响吓人一大跳。他装神弄鬼害得人一会儿冷一会儿热的，小朋友们却直呼过瘾！

　　小孩儿们喜欢他。他的确会说很多故事，一个简单的故事也可以生动曲折讲上半天。比如说这个故事吧：爸爸和妈妈生了一个儿子，爸爸对妈妈说，我们要给儿子起一个最特别的名字。他们想啊想啊，起了名字是“tiki tiki tebo lonsa lebo cala cala lebo nomebo cacalicusa babali lebo”（读音接近闽南语，试着拼拼看？听起来接近台湾山区少数民族口语），后来老二出生了，爸爸妈妈起的名字就简单啦！出门看见一头牛，就取名“哞——”。有一天老大老二去玩儿，老大掉进水里，老二赶紧跑回去喊爸爸：“爸爸，爸爸，我的哥哥“tiki tiki tebo lonsa lebo cala cala lebo nomebo cacalicusa babali lebo”，掉到水里了！爸爸说：“哎，你不可以这么随便喊你最亲爱的哥哥的名字，再来一遍！弟弟只好又喊“tiki tiki tebo lonsa lebo cala cala lebo nomebo cacalicusa babali lebo”，……就这个拗口又冗长的名字，被来回念啊念。注意，念的时候要有台式节奏感，再配上子鱼式明星动作，这的确是世界上最棒的名字！太酷了！每个小孩儿都使劲想记下来，比背课文热心一百倍。谁都不去管那个倒霉的哥哥到底捞起来了没有。有结结巴巴差点咬到舌头的，有一人半句七拼八凑的，还有几个张着呆嘴，巴望子鱼能再说一遍……终于有一个小男生用拼音记下来，照着念出来，哗！全场鼓掌，比考一百分还光荣。小男生得到子鱼的签名书了！小脸通红发光，比拿奖状还激动。子鱼讲完故事，一个个抄起语文书冲向讲台排队签名、要电话号码，害得我这个语文老师冷落在一旁满心醋意：这群小兔崽子，我天天呕心沥血教你们语文书，哪天我们不念上十遍八遍，谁拿语文书给我签名了？来了个莫名其妙的子鱼讲一个莫名其妙的故事，倒拿语文书去给他签上大名了？喂喂喂，你们还有没有良心？只有几个来听讲的家长陪着我，有一个妈妈犹疑不解地问：“这是阅读课吗？这不讲作文方法吗？”哈哈，你们这些小孩被台湾作家骗了吧，我们大人都看得出子鱼的故事里没有作文方法。