人以什么成为诗人——兼读向明诗作《尽头》

　　龙青推荐向明老师给《海峡瞭望》台湾诗人专栏时是这么说的：向明老师其实挺值得写，80几岁了还跟年轻人一样，一点也不落时代之后。

　　80几岁了，我并不吃惊，台湾前行代诗人80几岁了还继续在世界各地行走的我们经常能在媒体见到。我吃惊的是，我对向明老师的了解为何不如其他前行代诗人譬如洛夫、余光中、痖弦多，是向明老师出道较晚，还是大陆对他的推介太少？我吃惊的是，向明老师80几岁的高龄竟然能在微信上和大家沟通，为了便于搜集《海峡瞭望》台湾诗人写作题材，我在微信上建了“台湾诗人”群，向明老师也是群中一员。每次我把专栏文章发到群里，向明老师都会反馈三言两语，譬如对罗门那篇，向明老师评价“这是60年代的罗门，很中肯”，对龙青那篇，向明老师认为“安琪终于找到一个正港台湾杰出的女诗人，龙青的刚直敢言，无从找到第二人”。

　　在对向明老师的资料搜寻中我发现近几年向明老师至少到过北京两次，一次是在2009年4月27日下午，向明老师到访首都师范大学中国诗歌研究中心，为诗歌中心的师生作了一场讲演，并与大家进行了座谈。这次的到访有陈亮博士非常详尽的报道存证。向明老师在与学生的交流中以“人以什么成为诗人”的话题开场。向明老师说，别人认不出我是诗人的时候我是最高兴的，诗人并不以任何外在的东西来装饰自己，惟有诗，让诗人成为诗人。此言让我想起向明老师在与笔者的邮件往来中所言及的“你看我的照片便知我是个不太注重外在观感的人，诗人作家的身份证明是他的作品，作品不争气，任何打扮化装都伟大不起来的”。

　　这天的演讲内容十分驳杂，有新诗的破格与创格问题，有新诗批评的问题，还有台湾现代诗现状的介绍等等。向明老师对超现实主义写作有自己的见解，认为要警惕“超现实主义写作”和“前意识自动写作”，因为它们容易使诗人沉溺于自我的狭小的、混沌的世界。这个观点我基本赞同，中国传统诗学强调的是“文以载道”，强调的是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，诗人们有一种自觉的为众生代言的意识，而西方现代派注重的是回到个我，一切以“我”的内心为出发点，抛开了社会要求于一个人的公众形象，行文上也就无所顾忌，阴暗、变形、扭曲，在这类诗人的写作上经常可以见到。如何克服“超现实主义”写作带来的问题，向明老师开出的药方是“超现实不如超习惯”，也就是不重复别人，也不重复自己，写作时不要任凭自己的情绪，而是要千锤百炼，反复琢磨，才可成型。