此岸彼岸，我的母亲

　　那一日，妈妈和我走累了，在台北捷运的阶梯上坐着讲话。推着残疾人销售日用品的女人朝我们走来，妈妈不顾我的反对迅速掏了钱包。

　　我依然是想念故乡的，虽然总爱与母亲争辩，特别是她说要返乡养老时。我的理智告诉我，故乡只是个小镇，生活步调缓慢，实在是个毫无发展前途的所在。可是当它频繁地出现在我梦里，或者说故乡频繁地出现在中年我的梦里时，我发现那是一种无法根除的血缘关系，当你开始回忆了，它就在那里，一遍遍地呼唤着你。

　　母亲是两岸开放后较早来台的第一代大陆新娘，因为一段狗血洒不完的不幸婚姻，已经40多岁了，迫不及待地要逃到异地去。与母亲相好的阿姨帮忙介绍，只见了几面就结了婚，提早从单位办了退休，头也不回地离开了伤心地。

　　从小到大，我最不喜欢的两个人，一个是父亲，一个是母亲。天蝎母亲活得太真实、太过剧烈；爸爸有着知识分子普遍的伪善。两者在一条水平线的各自极端，生活打闹吵嚷，实在让人心生畏惧。

　　吵闹的最大原由不为别的，竟是母亲的善良。她毫无尺度的善良不仅父亲不能理解，连我们小孩们也看不懂。明知道父亲生性冷漠，工作之外不喜欢与人接触，母亲还是有本事一下从单位带来孤身在外地工作的同事，一下从市场上捡来失去双亲的卖鱼小孩。有外人来的饭桌上气氛往往怪异得很，一言不发、铁青着脸的父亲，和完全无视父亲脸色，热情夹菜给客人的母亲──及至客人离开，家里就锅碗瓢盆齐飞，一个哭骂，一个动手，总得要隔壁邻居纷纷赶来调停，事情才能告一段落。

　　但母亲似乎从不理会这些。她自顾自地同情弱小，自顾自地将自家都缺罕的温热传递给每一个缺乏温暖的人。

　　因为这些永远无解的纷争，我既讨厌父亲的伪善，也讨厌母亲的全无顾忌。他们的互不退让使我不相信人世间有“爱”这回事，我只相信需求一定有的。很长一段时间，我认定的爱不过就是需求，某个时间点产生了对A的需求，说不定同时也对B或C有着类同的需求。那些时日，我眼里的一切都是流动的，在变化中的。而我自知，像我这样一个自私、任性的女子是无法获得幸福的。

　　即便幸福又如何呢？生活不过如此。

　　但母亲用她的言传身教告诉我，坚持不变的是珍宝，一直往前的是浪沫，终会消散、挥发、无所踪。来台北之后，我以写字为生。台北是座温馨、专注的城，无论你操持哪种口音，都会路遇善待你的人。妈妈在这样的环境中舒活了起来，一心二叶的嫩尖经过萎凋、发酵、炒菁、干燥和焙火，终于在适合的水温中散发出她该有香气。

　　再也不会有人视母亲为异类，因为这里有更多比她热心于服务、专注于付出的人。邮局、医院，一进门就有志工亲切迎上来详尽询问你的需求，为了不让民众久候，这些义务劳动者贴心地引导领取号码牌、教导填表格。台湾似乎更适合母亲这样的人生存。在这里，母亲没再被骗过了。她积极参与身旁事、社会事，更不时提醒冷漠的我要做个有温度的人。

　　母亲生病那时是秋天，我在雨声里听A Lin，心里常常是起雾的。窗外远山更远，雨里更是什么都看不清了。但我是理解自己的，怀揣着两种极端的个性，生活于我这样的人是没有权宜之计的。但因为母亲的缘故，我渐渐能进入简单的界面，日子变得单纯与快乐。在耳濡目染的相处中，我终于日渐一日好了起来。我想自己还是有机会、有能力像母亲那样做个好人的，因为爱允了我们浮冰之蓝，让我和母亲得以平静度日。