此岸彼岸，我的母亲

　　生病的母亲益发思念起家乡来。姨妈用真空包装快递来三包时令鲜物，打开一看，三包小鲜货坏了两包，这可是嫩到滴糖水的莲藕啊，却已经微酸不能吃……仅存的一包莲藕比较坚强，努力达成了亲友托负的任务，得以一解母亲思乡的馋。

　　母亲状况好些的时候，总是起床后静静张罗自己吃些，并将食材备好，我要煮时即可取用。母女连心，看我久坐计算机前打字，她默默泡了热茶放在桌上，虽然没能像往常陪她看电视、聊天，她也非常体谅我。

　　喝一口热茶，继续一日万字的拼搏，心里想着Margaret Atwood所说的写作的二重性：一半过日子，最终死去；另一半写作，变成一个名字，与肉体无关，却与作品相连。

　　无论是过日子还是因写作留存下来的名字，我们经历的都只是走向死亡的过程。我没有Margaret Atwood那样乐观，认为死亡的只是其中一半过日子的肉体。我以为所有的物质始终会灰飞烟灭，如同无法界限生与死是否同在一个或多个平行世界一般，我对“无存”仍有最卑微最真诚的向往─一个赤条条来去无牵挂的干净世界。

　　妈妈和猫已经入睡后的深夜，我独自守着一锅来自故乡的莲藕炖排骨汤，一边思索如何将笔下的人物树立起来。砂锅里的莲藕经过炖煮散发极为诱惑食欲的味道，热气不断冲击着锅盖，发出“克拉克拉”的声响。

　　无论是哪一种习惯，人总在存活中替自己的行为寻找合理的说法，我的慵懒似乎也是如此。与慵懒一起共生的，其实是无止境地想要享受与耽溺的心态。莲藕的热气蒸腾着，“克拉克拉”的声响让夜显得更安静。

　　那一日，妈妈和我走累了，在台北捷运的阶梯上坐着讲话。推着残疾人销售日用品的女人朝我们走来，妈妈不顾我的反对迅速掏了钱包。

　　“可是我们真的用不到啊。”我有些气恼。妈妈说:“我小的时候连鞋子都没得穿，心里想着如果有人能给双鞋子，我一定会报答她的，但始终没有遇到过那样的人。”妈妈眼睛红了:“能帮就帮，看到就帮，看到他们我就想到我需要帮助的时候啊！”

　　冬天的行脚即将跨入了2016年，宝岛依旧阳光，东北季风时常冷飕飕，一有寒流来袭，包裹严实的行人们都缩起脖子、苦着脸走在路上。

　　对于有个吃货女儿的母亲来说，她大显身手的时候又将到了。腊月是一年最后一个农历月份，俗称为岁尾。民谚云：“腊七、腊八，冻掉下巴”，正是言其寒冷。这种日子，比较开心的要数家庭主妇，难得有这样的天气，可以做一些腊货准备过年了。

　　一撮盐，一些鱼、肉、鸡、鸭，充分按摩、均匀入味后吊在高处风吹日晒。台湾的天气不够冷，每到过年，妈妈总是哀叹着“腊”味不够：“如果是在家里啊，吊个几天就有腊味飘香了！”

　　就算做不出家乡味，如今购物也实在便利，想吃什么上网搜寻─湖南的烟熏腊肉、川味的麻辣腊肠、广式香肠、浙江金华火腿、山东的咸鲜肠，劳动一下指头，没一周就可寄达府上。