国学大师钱锺书：一生嗜书如命

　　一个美满家庭的终结

　　钱锺书和杨绛的家庭是很美满的，她们在英国生下了女儿钱瑗，小名阿圆，如杨绛《我们仨》所说，她讲述的只是个单纯温馨的家庭。

　　钱锺书，杨绛一直都很爱这个女儿（是独女），说她天资聪颖，是读书种子，杨绛回忆也是点到为止，说可惜这颗种子只发了一颗小芽……杨绛眼里钱钟书和钱瑗是好朋友，好哥们。

　　有一次，钱瑗大热天露着肚皮熟睡，钱锺书就给她肚皮上画个大脸，被杨绛一顿训斥，不敢再画。每天临睡他还要在女儿被窝里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他得意大乐，恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝。女儿临睡前必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钱锺钟书百玩不厌。

　　除了逗女儿玩，钱钟书也教女儿英文单词，见有潜力可挖，还教了些法语、德语单词，大多是带有屁、屎的粗话。有朋友来时，钱钟书就要女儿去卖弄。钱瑗在回忆中说：“我就八哥学舌那样回答，客人听了哈哈大笑，我以为自己很‘博学’，不免沾沾自喜，塌鼻子都翘起来了。” 

　　写《围城》时，钱锺书对女儿说里面有个丑孩子，就是她。钱瑗信以为真，却也并不计较。后来他写小说《百合心》里，又说里面有个最讨厌的女孩子就是她。这时钱瑗已经长大，每天找他的稿子偷看，钱锺书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏，连杨绛都不知道稿子藏到哪里去了。后来钱锺书自己也忘了稿子藏在哪儿，兴致大扫，也一直没有再鼓起勇气，重写这部叫《百合心》的小说，但他相信，假如《百合心》写得成，它会比《围城》好。

　　钱瑗的丈夫因不堪文革的侮辱自杀，自杀的房间死后被贴满侮辱的标语。值得一提的是，钱瑗的丈夫死时的身份是工人。但他们同样是像父母一样，在学府里相识，本应是诗词唱和的伴侣，因为文革，毕业后两人去工厂做工，丈夫身死漩涡之中。钱瑗的第二任丈夫，是一个带着俩孩子的男人，当时钱瑗已重做回学问，不仅要在学校紧张的备课，还得奔波很远的地方给俩小孩带好吃的，当一个好的继母（这俩孩子回忆起来都很感谢钱瑗，因为钱瑗教会他们英文）后腰椎疼痛，坐立不安，拖至无可再拖，检查，癌症。钱钟书听闻，心痛病倒。83岁的杨绛奔波于两张病床之间。

　　1997 年，60 岁的钱瑗因肺癌扩散去世，走在了钱锺书和杨绛的前面。86 岁的杨绛忍着悲痛，花了 10 天时间，才将钱瑗的病情和死讯慢慢渗透给病床上的钱锺书，一年后，88 岁的钱锺书也离开了人世。2016 年，105 岁的杨绛逝世，“我们仨”才终于团聚。