国学泰斗陈鼓应

　　与故土亲人的经年之隔

　　陈鼓应1935年出生于闽西长汀县，母亲在鼓浪屿怀上他，因此取了此名。 他毕业于台湾大学哲学系及哲学研究所，作为知识分子，他关心社会时局，将民主和民族作为生命的主轴，却也不断地卷入政治，被政治风波所放逐、隔绝。在孤独的逆旅中，投身学术文化的汪洋大海，寻找着心灵的原乡。

　　陈鼓应成长于一个内忧外患的年代，从四、五岁有记忆开始，脑海中的画面就是日本飞机呼啸，“那是一个没有什么军事、政治价值的偏僻山区，却遭到无端的轰炸，母亲拉着我和妹妹惊慌失措地逃难，房屋被炸毁，平民百姓遭到伤亡。”他日后民族意识的萌发，也是深深地植根于这段幼年的记忆。

　　当生活归于平静时，农村给他的感觉是亲切而怡人的。在长汀河田乡，他接受私塾教育，摇头晃脑地背诵着四书五经。在田间地头他赤着脚到处奔跑，在山坡上放牛，在池塘边捕鱼。“农村的生活，四季分明，晚上看星星、看月亮，联想到司马迁的话，就是‘究天人之际，通古今之变’。”

　　最让陈鼓应难忘的是清明节。他的祖上是从河南颍州迁到福建的，传到他将近到了第20代。每年的清明节，全家都要翻山越岭，坐渡船来到供奉祖先的祠堂，祭拜祖先。在他的记忆中，村民大多没有经过正规的教育，但行为方式通过家庭这个堡垒代代相传。村子里没有警察没有特务，却能很好地维持秩序。“我受父母影响、受整个村子的影响，‘尊尊亲亲’的宗法伦理渗透在我的血液里面。我们小时候有重大节日都会去祠堂，所以我希望现代化不要太城市化，建很多高楼大厦，把农村的祠堂给毁了，那是我们千百年来精神维系的一个中心。直到现在我没什么宗教信仰，但我一直继承了祖先崇拜的习俗。因为这样的基础，我绝不会赞成什么台独，也绝不会西化，讲什么‘我的灵魂要嫁给旧金山’。”

　　但这样质朴安适的生活并没有持续太久，1949年，陈鼓应14岁时，因为父亲经商，随着父母和妹妹一家四口迁居台湾。他没有预想到从此以后隔着一湾浅浅的海峡，开始了和故土亲人的经年之隔。