在台湾，负筏而行的人

　　那天，台湾的海峡注满了水，海水，很深，和天空一样的颜色，像一杯永远喝不完的酒，这是后来想到的。

　　但那天的海水和天空确实是一样的颜色，就像后来我在金门的官窑写的四个字：“海天一色”。混沌的像个鸡蛋。那幅字还在吗？在哪里呢？忽然想起。

　　空濛濛的，就像那时对台湾的感觉。我可以不说一句话的过一天，但不可以什么也不想的过一天，而那种空蒙，仿佛什么也不想的过了一辈子。

　　是的，一直到金门码头的橙色柱子出现，我才从混沌中醒来，上岸。

　　当年喜欢禅宗的时候，有一句叫“宝筏渡人”，渡人是将人们从这个岸渡到那个岸上，没说为什么，仅此，一点都不精辟。接着是这人上得岸之后居然“负筏而行”，想想便开始捧腹，再想想便觉得可以理解，还想想便又觉得可怜。很现实的问题呀！

　　我们上岸，我们是两个人，我和刘登翰师，背着拖着，如负筏而行的人，而去。

　　而我的脑袋像注满了水，海水。

　　前年，李锡奇师带着金门高粱来福州，席上，喝得差不多的时候说，怎样，到台湾玩一玩。刘登翰师已经去台湾无数次了，因为他做的便是华文研究，据说，现在的《台湾文学史》教科书还是用他编写的。章绍同师也因为音乐的关系，去过台湾好几回。秦岭雪师籍香港，爱去便去的，自然也不新奇。于是发现，那“玩一玩”的，仿佛是为我而说了，当时我说，好呀。便将一杯的高粱酒喝了。于是便有了这次的越界四人行，按刘登翰师的说法：越界·四人行，是来自福建和香港的四位艺术家，刘登翰，秦岭雪，张绍同，大荒（依年龄为序）赴台湾举办的一次综合性的艺术展。四位艺术家虽然业有专攻，拥有学者、诗人、音乐家、平面设计师的不同身份，但心境无界，表现出超越自己专业的艺术追求，以书法的行草和墨象，音乐与电影，设计与雕刻，创作一个多维的艺术空间。

　　金门很空旷，空旷的只剩下文化，闽南文化？还是战地文化？我想。

　　来金门接我们的人很多，都是文化人，比如画家李锡奇，朱为白，李重重，潘钰，徐瑞，策展人蔡志荣，设计师卢根，诗人古月，贤志文教基金会董事唐经澜，企业家吴安安，还有金门县文化馆的，数不过来。但还是觉得金门空旷，因为偌大的码头外面，只有我们这些人，而且，一路上也没见到多少人，这让我有一种耳目一新的感觉。

　　空旷好，空旷常给人自由的感觉，就像天空。

　　金门的天空是给鸟飞的，那时有鸟，有大鸟，有玄鸟，很自由。

　　在空旷旷的金门，我忽然有一种鸟的感觉，觉得到处都可以飞，什么都可以想，甚至可以说。

　　凤鸟，是的，《山海经》里有记载，凤鸟五色，有文采。这五色在后来的人文附会中忽然的便成为仁义礼智信的象征，以切合中国千年的龙凤寓意，太凝重了。我还是喜欢五色而毫无寓意的自由而美丽的凤鸟。

　　我不知道来到金门为什么忽然的会想起凤鸟来。是来到金门的第二天吧，我们来到金门的一个公园，看到关于金门的宣传片，据说，因为当年的炮战，这里成了禁区，也因为成为禁区，便可以保留了几十年的原生态来。我的印象，到处是花，是鸟。只有看到金门菜刀的时候才让人想起曾经的炮战。

　　时间是美丽的，就像这里那里一片一片长出的紫色的薰衣草一样，什么被覆盖了？这不重要，重要的是眼前的美丽，我想。

　　我们的四人行展览从到达金门的第一天下午就开展，忽然的不知道从哪里冒出很多的人来，有公务员，有学生，有家庭主妇，而且，仅有两万多人的金门，在同一天里，文化馆居然有三个展览同时开幕，匪夷所思。

　　到了晚上，县长做东，桌上依旧是满满的金门高粱，怎么也喝不完的金门高粱。席间，诗人郑愁予带着歌唱家夫人姗姗的来了，也是一杯一杯的喝着，一杯一杯的敬着，忽然的，郑愁予便做出一首诗来，大意是：

　　装在瓶里的不是酒

　　倒在杯里的不是酒

　　喝在口里的不是酒

　　只有和朋友在一起

　　才是酒

　　第二天，几个朋友喜欢画陶瓷，便由李锡奇师带着，到金门陶瓷厂画陶瓷去。我们四个由古月带着，参观坑道去了。我很难想象这么平静的地方到处都是坑道，而且，金门的碉堡之多，是可以成为一道独特的风景的，据说，当年的几个装置艺术家曾在这些碉堡里做过很著名的装置艺术的，可惜现在都没有留存下来，有的只是萋萋的芳草和类似云烟一样的记忆。战争，当年的战争。　　

　　坑道阴森森的，从地面延伸到地低，海水从坑道的另一头灌入坑道，静静的，若有所思。几个园林管理员用清水和抹布非常小心的擦拭着扶手，静静的。

　　里面有营房，有汽车可以开进的过道，有运载船可以驶入的水道。战争让整个大地变得虚空，变得不可思议。

　　古月师说，每次楚戈来，他就坐在外面的空地上，不肯进来。

　　古月师说，因为他参加过建设坑道。

　　古月师摸着石壁上的名字，说，这些就是开凿坑道的死亡者的名字。

　　远处是洞口，是直接连到大海的，就像一声叹息，光亮得让你睁不开眼睛，我想，当初在坑道里的人们，是不是也有这样的感觉呢？

　　去年到惠安采访，才知道南狮子出在惠安，才知道南狮子和北狮子的区别。

　　中国的狮子有别于西方人眼中的狮子，就像中国的龙绝不是西方人眼中的龙或恐龙一样。中国的狮子是神物，是有表情，有护法护院作用的。据说，北狮子比较威猛，故适合辟邪，因而，官府衙门常多摆设。而南狮子比较温和，嬉皮笑脸的，因而，比较适合家居或商贾者使用。

　　金门则不同，金门也是狮子，但却是风狮爷，风狮爷是整个的人立起来，嘴角下垂，圆睁双眼，作望穿秋水状，太生动了，一眼就让人喜欢。金门，旧属闽南。我问同是闽南出生的刘登翰师，闽南有风狮爷吗？登翰师说，没有。闽南没有惦着脚跟的风狮爷，闽南没有引颈翘盼的风狮爷，闽南更没有将葫芦拟作生殖器的风狮爷。

　　这才是金门，所以有风狮爷，我想。