在台湾，负筏而行的人

　　记得他的诗，《逃》中有一段是这样写的：

　　……

　　要不是鸟笼

　　使原野瘦了

　　翅膀怎会想自己

　　是天空的两扇门

　　眼睛也不会望成

　　窗外的风景

　　其实 逃就是一种飞

　　就是鸟说的那种空阔

　　即使云为了远飘

　　将山的阶梯推倒地上

　　那也只是起伏与浮荡

　　从不经过伤口

　　不经过伤口的逃

　　便用不着去想

　　铁栅等不等于那只豹的视线

　　那把箭能不能将旷野追回来

　　当春日逃过一片片的花瓣

　　夏日逃过一阵阵的浪潮

　　秋日逃过一林林的叶音

　　冬日逃过一山山的雪景

　　远方逃过一目目的氤氲

　　只要去想起云与鸟

　　天空便会一把抓你成为

　　那朵美丽的形而上

　　……　　

　　听说，他曾经是个飞行员，后来因为写诗，便辞了公务。

　　辞了公务之后，便一直写诗，一直写，一直写，除了写诗，再没有其他的事情了。每想起他的这样的生活，才知道什么叫做诗人。后来，每逢到锡奇师或古月师的时候，我总是问起罗门。他们说，罗门呀，如果知道你这么喜欢他的诗，一定高兴的不得了。而且，他说起话来总没完没了，理论是一套一套。我想象罗门一定是一个很潇洒，很幽默，很纯粹的诗人，因为，从他的诗里，你会有这样的感觉的。

　　那天下午，锡奇师说，罗门来了。

　　我回头一看，啊，罗门，整一个像泡在酒里刚出来，或是还没睡醒的样子，瘦瘦干干，摇摇晃晃，留着长长的头发。罗门很匆忙的将展览厅瞄了一圈，然后回过神来，听说我喜欢他的诗，很高兴地将我拉到一角，从他的不知道哪个超市里使用的环保袋里，拿出一本他最近刚写的，类似艺术宣言的手写影印件来给我，然后开始阐释他的美学观点。

　　那天，朋友很多，对我来说都是第一次，因此，在我还没听明白罗门的艺术观点的时候，便又被拖到新朋友的面前，介绍这介绍那，等我回头再找罗门的时候，不知道他又睡向哪里了。到得晚上，我们依旧是晚宴，很多朋友都来了，罗门也来了，来了就要在我的边上坐下，可主人不是这么安排的，主人希望罗门和画家们一张桌子。

　　罗门说，这样不行呀，我和大荒的谈话还没完呢。

　　主人说，等下再谈吧，等喝过酒后。

　　罗门忽然地大声了起来，没有对象的，又像是对所有人的，说，你以为你是画家吗？你只是画家，却不是艺术家。你以为你是诗人吗？你只是诗人，却不是艺术家。

　　说完，走了。

　　空气紧张了一会，好在金门高粱很能够让人忘记诗人或是画家与艺术家的区别的。

　　但这事怎么的总觉得有些梗，回到旅馆，第一件事情便是将罗门赠我的手稿影印件拿出来看，题目是《创作半世纪，留在诗眼扫描镜中的一些景象》，读着读着，我忽然知道了罗门说的艺术家是什么了：

　　“……如此可见一个在实质上名副其实的真正艺术家，绝非任何作家乃至台面上被大众指点的所谓作家（包括各门类的艺术创作者）能冠上荣衔。也因而顺理成章的将“艺术家”推想与定位为完美与永恒存在的另一个“造物主”。……

　　再往后看，而且也知道了他在离去的那一瞬间所说的话，实际上是他的这篇文章的原文，原是想小声告诉我的，没想到一激越，便成了对在座的所有诗人画家的鞭笞了。（大荒  文【知名艺术家】）