在失控文明的出口处做梦——读台湾诗人罗智成的诗集《地球之岛》

　　“当我回到地球 人类已离开许久”，这是《地球之岛》开篇的句子，它预设了一个难以言表的“后文明”情境，“我”此时是以一个强盛而清明的准神话般的形象出现在诗的第一行。在“人类已经离开许久”的“后文明”时代，“末世氛围”尚未消散，但重启新的文明的希望依然还在。在他的眼里，“森林已经收复城市 鸥鸟还在河口逗留/无数弃置的表心像贝壳遍布沙滩”（《时光》），“海豚无辜的眼神隐约闪烁下一次文明的燧火/被野放的宠物隔代遗传着不解的忧愁与温柔”，下一次文明的再生有可能是从海豚开始的，它们的进化谁说不可能产生诞生新文明的智慧？诗人继续以深远的目光探寻新文明的可能，“雨林树海的伞盖下 一万座城市已被安葬/夜行动物繁殖着更多窥视 在没有崇高观点的殿堂”（《对象》），人/神已经从圣殿退下，动物觊觎着像是要重塑属于自己的神灵，确认自己的价值。在这里，诗人所关怀的“文明再生”已不仅仅在人类身上，而是以“我”的神话般宏阔的境界，关心所有生命价值的实现。

　　四

　　在《地球之岛》中，诗人视地球如岛，将之置于一个巨大的宇宙之梦中。“我在无人的巨大星球型岛屿独行/聆听这占用太多空间的孤寂/空旷的宇宙像高八度的耳鸣”（《声音》）。诗人以宏阔的气势对宇宙进行超凡的想象，不单是地球处在末世的荒凉中，连宇宙也是如此空旷。据台湾诗人林燿德的考察，罗智成关于星球历史、地球洪荒以及科幻时空的超越想象，完成于上世纪七十年代。这种宇宙梦境的创造，在罗智成的写作过程中，始终编织不断。同样，《地球之岛》也是诗人织就的诸多宇宙梦境之一。

　　“相对于鹰的视野鲸的航程北美红杉的尺寸/像岛屿之于我们 地球就不再那么庞大了/相对于广布的云层 地球就像一颗水晶球/被丝绸细心擦拭 就可以预知明日的气候”（《尺寸》）这是何等宏观的几近神明的视界与气魄！没有心游万仞的境界，没有与大自然交融的气度，是写不出这么让人惊心动魄的诗句的。