仰望星空：大师并不遥远（中）

　　文中的面包树，是故居前院的前院一棵高大的面包树，郁郁葱葱、亭亭如盖，树龄已超过80岁。“树遮盖了大半个院子，叶如巨灵之掌，可当一把蒲扇用……”面包树下是梁家著名聚会场所，夏天，梁实秋常在树下和朋友和学生聊天叙旧，阅读文学。住附近的作家孟瑶、陈之藩和王节如都是常客；夫人程季淑会准备好酸梅汤、糯米藕等各式甜点，再泡上茶端至树下与客人共享。这棵树，见证着也象征着梁实秋和妻子的情感，所以7年后他们搬到安东街时，夫人程季淑也种了株面包树。现在，云和街的大树依然挺立，照护故居，也成为此地最真实的记忆。

　　在这幢建筑门扉上，台师大悬挂着“雅舍”的木牌，其实，雅舍与台北云和街的关系不大，真正的雅舍是重庆位于北碚蔡锷路的梁氏寓所。梁实秋1937年来重庆，1939年移居雅舍，在这里，梁实秋不仅写作了著名的《雅舍》，同时还翻译了《呼啸山庄》和部分莎士比亚作品。《雅舍》中曾这样描述：“雅舍的位置在半山腰，下距马路有七、八十层的土阶，前面是阡陌螺旋的稻田……”。但如今已完全是另一番情景。七、八十层的土阶已经变成了十多层水泥阶，前面的阡陌之田也已经被现代化的建设所覆盖。但走进院子里，依然能感受当年的清幽：不大的院子里绿树成荫，一棵长成了几股的黄桷树枝伸到房门口。里面摆着书桌、书柜和围棋桌，而只有书桌上一盏煤油灯是梁实秋当年用过的东西。

　　就文学大师的故居而言，在中国，梁实秋的故居算是多的，台北云和街、重庆北碚路外，还有青岛鱼山路33号和北京内务部街20号。

　　梁实秋本人，最想念的当是北京故居。他曾写道：“想起这栋旧家宅，顺便想起若干儿时事。如今隔了半个多世纪，房子一定是面目全非了，其实人也不复是当年的模样，纵使我能回去探视旧居，恐怕我将认不得房子，而房子恐怕也认不得我了。”

　　这栋“旧家宅”就是北京东城区朝阳门地区内务部街20号，现新门牌改为39号。梁实秋在内务部街20号前后三次共住了20多年，第一次，从1903年住到1919年；第二次，从1934年住到1937年；第三次，从1946年住到1948年。当年内务部街20号的建筑格局大致是由外院、里院、后院等5个院落组成的三进四合院。进入街门，两侧各有4扇绿色屏风门，东侧屏风门内是一个独立小院，且另有门牌，为“内务部街19号（今37号）”，梁家人称其为“外院东院”，有北房、南房各3间。西侧屏风门内有北房3间、耳房1间、南房3间半，梁家人称其为“外院西院”。“外院西院”的西墙为绿色屏风隔断墙，穿过隔断墙的屏风门，又是一个小院，梁家人称其为“西小院”，有北房、南房各两间。外院与里院由“垂花门”沟通，里院有北房3间，耳房两间，东、西厢房各3间。里院东厢房东侧至院墙之间的庭院与后院相连，形成一个曲尺型的院落，后院只有北房3间，还有水井一口，其余的便是花草树木，相当于一个小花园，是梁宅的清静之处。