仰望星空：大师并不遥远（中）

　　1903年1月6日，梁实秋出生在里院西厢房，待到1948年他离开这个院子时，则主要住在“西小院”，北房是卧室，南屋是书房。卧室后面建有一个在当时属于很讲究的卫生间，卫生间的外面有一棵大枣树，品种是北京的特产——郎家园尜尜枣的，枣树至今仍在。1981年，梁实秋的女儿梁文蔷采了一枝挂满青枣的树枝，作为家乡的礼物送给身在台北的梁实秋。梁实秋抚爱良久，道：“长途携来仍是青绿，并未褪色，浸在水中数日之后才渐渐干萎。这个枣子现在虽然只是一个普通干皱的红枣的样子，却是我惟一的和我故居之物质上的联系。”

　　对于梁实秋而言，“故居的一枝一叶，一草一木，是那样的引人动情。”梁实秋怀念全聚德的烧鸭（烤鸭）、六必居的酱菜、玉华台的核桃酪、信远斋的酸梅汤……梁实秋怀念北京的豆汁、灌肠、老豆腐、羊头肉……以致抗战胜利后回到北平的家中，听到胡同里卖羊头肉的吆喝声，已经快入睡的他，还是披上衣服跑到外面买了一包，回来躺在被窝里，品着蘸有椒盐的羊头肉进入梦乡。

　　如今的北京梁实秋故居，柱子、门、窗脱尽油漆，房子还保持原样，只是大门上原有一对铜门环，早已不见踪影，门上的对联“忠厚传家久，诗书继世长”，横匾“积善堂梁”，亦无从找寻。书房内原本满墙的大书架和堆叠着的许多书，踪影全无，但书房中所用的铜镇尺、小香炉，为梁实秋大女儿梁文茜收藏后转送到台北，梁实秋见了旧物，欣喜不已，亦勾起心中无限的回忆涟漪。

　　据说，晚年的梁实秋曾说过一生中有四个遗憾：一，有太多的书没有读；二，与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三，亏欠那些帮助过他的人的情谊；四，陆放翁但悲不见九州同，现在也有同感。

　　就像他的挚友闻一多《七子之歌?台湾》所写：“我们是东海捧出的珍珠一串，/琉球是我的群弟我就是台湾。/我胸中还氤氲着郑氏的英魂，/精忠的赤血点染了我的家传。/母亲，酷炎的夏日要晒死我了；/赐我个号令，我还能背城一战，/母亲！我要回来，母亲！”（注：七子即澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅顺大连）（夏雪/文）