仰望星空：大师并不遥远（中）

　　但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声‘老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧’，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于‘催租吏’一类的东西打上门来，或是‘石壕吏’之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。……”

　　梁实秋的《寂寞》，很代表他的文章风格，在平实的语言后面，饱含着对生活的点滴感悟：“于寻常中洞察人生百态，于艰难中闪烁谐趣幽默，在淡淡的沉思中品苦品乐品人生。”梁实秋同时代的女诗人、教授方令孺因此说他“虽外似倜傥而宅心忠厚”。

　　这和我们对梁实秋最初的认知可谓大相径庭。在我们读书的年代，接受的信息较为单一，比如我们尊崇鲁迅，便只读鲁迅的文章，因而也就记住了一些与他有过“文字战”的文人，比如胡适，比如梁实秋，他们因为被鲁迅批评而被后来的我们所记忆，我们都读过《丧家的资本家的乏走狗》，也都深深地为鲁迅的精妙论述而赞叹：“凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子，正是它遇见所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有的资本家的证据。即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了，但还是遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时它就愈不明白谁是主子了。”“但倘说梁先生意在要得‘恩惠’或‘金镑’，是冤枉的，决没有这回事，不过想借此助一臂之力，以济其‘文艺批评’之穷罢了。所以从‘文艺批评’方面看来，就还得在‘走狗’之上，加上一个形容字：‘乏’。”对资本家的走狗，鲁迅真真是骂到了骨头里。所以，10几岁的我们，自然就生发出好奇来，这个梁实秋是什么人，他为什么那么坏，让鲁迅气成这样？及至文化大革命结束，上了大学，坐在大学的教室里，再上现代文学课程，对文学、对人也才有了新的领悟。