仰望星空：大师并不遥远（中）

　　按照福建人的习惯，待客一般会在客厅里，接待特别的知己好友也会放在主人的书房里在林家，能进书房的人并不多，钱穆和张大千是其中的二人，书房一角挂着两幅照片可以佐证。照片的下方是林语堂曾经使用过的书桌，上面摆放着台灯、页码机、台灯造型的放大镜以及一台打字机。

　　据说，林语堂喜欢书桌“七分庄重中透出三分凌乱”。因此他的桌上常摆着牛肉干、花生与糖，而抽屉也常被他拉开作为搁脚处。林语堂喜欢把双脚搁在座前脚蹬上，以木板衬着稿纸置于膝上写作，他晚年的登峰之作《当代汉英词典》就是这样完成的。

　　参观林氏故居“有不为斋”，却大有“有为”之感。写书之余，林语堂还是一位发明家——书房的另一端有一个小小的“林语堂先生发明特展”，像自动填充牙膏的“自来牙刷”，帮助发桥牌的“自动发牌机”等，最令人啧啧称奇的是他早于1947年就发明的“上下形检字法”和基于此法检字的“明快中文打字机”。

　　史料记载，1947年林语堂在美国耗费12万美元之巨让工程师依照“上下形检字法”设计键盘字码，制造出一台“明快中文打字机”。该打字机只有64个键，每分钟最快能打50字，直行书写，能拼印出9万个中国字，而且不须训练即能操作，十分轻巧简便。可惜当时因中国遭逢内乱，厂商不愿生产，林语堂也因此濒临破产。后来，“明快中文打字机”的键盘曾授权使用于IBM的中译英机器，以及Itek公司的电子翻译机；林语堂过世后，神通计算机也以“上下型检字法”发明“简易输入法”，让这项发明的影响更大。

　　走进林语堂的卧房，最醒目的，是洁白床单铺设的整洁的单人床，床边的衣帽架上，永远挂着林语堂喜爱的灰色中式长衫，似乎先生依然随时于需要时披上长衫，出门授课。

　　与胡适的卧室相较，林语堂的卧榻显然要舒适了许多。这当然与林语堂追求闲适且喜欢躺在床上舒适地看书有关。林语堂对此也曾有过说明：“我相信人生一种最大的乐趣是蜷起腿卧在床上。为达到最高度的审美乐趣和智力水准起见，手臂的位置也须讲究。我相信最佳的姿势不是全身躺直在床上，而是用软绵绵的大枕头垫高，使身体与床铺成30度角，而把一手或两手放在头后。在这种姿势下，诗人写得出不朽的诗歌，哲学家可以想出惊天动地的思想，科学家可以完成划时代的发现。”从卧室的一床一被、一衫一履，我们似乎可以看到他斜躺在床上，“拿起一本书，立刻就进入了另一个世界。”仿佛可以听到他酣睡时甜美的鼾声，又或许可心在不知在那一场梦里，遇见幽默的他，诉说着智慧的语句——